나올 것이 걱정입니다. 아직도 아리

사람들이 웃고 떠들며 만나고 헤어지는 곳. 1층의 식당을 꽉 채운 사람들이 왁자지껄하고 있는데 난 이 여관이 왜 이렇게 텅 비어있는 것처럼 느껴지는 것일까? 있어야 할 사람들이 존재하지 않는다는 것, 그건 머리도 몸도 가슴도 모든 것을 허전하게 만드는 것이라는 걸 처음으로 알게 되었다. 15명의 빈 공간이 이렇게 크다는 것을 처음으로 알게 되었다. 나는 기계적으로 수프를 떠먹으면서 자꾸

래도 조금은 다행이라는 생각이 들었다. 그리고 그제야 슬픔을 직시할 마음이 생겼다. "난 술이나 마시련다. 그러니 오늘은 혼자 자라." 따뜻한 위로는 아니었지만 이 것이 수제노의 배려라는 것을 안다.